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ARCE QU’ELLES sont deux discours sur l’homme et qu’elles ont toutes deux
l’ambition d’énoncer ce qui fonde son unité et son universalité, l’anthropologie
et la psychanalyse ont toujours eu des relations complexes caractérisées par une
fascination réciproque et une concurrence intellectuelle, par des emprunts argu-
mentés et des annexions sauvages. Si des rapprochements ont bien eu lieu, ils ont
toutefois été rares et difficiles, les problèmes rencontrés tenant autant à l’aporie
théorique constituée par l’articulation entre la culture et le psychisme qu’à la réa-
lité sociologique des deux champs peu propice à une collaboration effective.
Pourtant, de Totem et tabou à Œdipe africain, de Malinowski à Devereux, des ten-
tatives de dialogue entre les deux disciplines ont eu lieu.
Au risque de simplifier une configuration assurément plus riche en thèses
qu’en synthèses, on peut distinguer deux voies principalement suivies pour
atteindre le confluent supposé des deux corpus. D’une part, on s’est efforcé de
montrer comment les outils conceptuels de la psychanalyse pouvaient s’avérer
efficaces et pertinents pour comprendre des faits que l’anthropologie étudie com-
munément (mythes, rites, cosmologies, représentations, pratiques, institutions) :
cette première orientation se reconnaît sous la dénomination «anthr opologie
psychanalytique» 1. D’autre part, on s’est employé à introduire des notions ou des
objets sur lesquels travaillent les anthropologues pour mieux appréhender ce qui
ferait la spécificité du psychisme dans des sociétés différentes (le thème de la
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Ce texte est la version remaniée d’une communication présentée le 18 mai 1999 au col-
loque « Afriques africaines, américaines et parisiennes », Paris, École des hautes études en sciences sociales.
1. Les travaux de Géza Róheim (1967) peuvent être considérés comme pionniers de cette orientation,
même s’ils semblent aujourd’hui moins cités. Pour une approche de l’état de la réflexion et des recherches
dans ce domaine, principalement en France, on pourra se référer au dossier de L’Homme (1999, 149)
consacré à ce domaine et plus particulièrement à l’introduction, « Arguments », de Patrice Bidou, Jacques
Galinier et Bernard Juillerat. Pour une discussion moins consensuelle, on se reportera au numéro spécial
du Journal des Anthropologues (1996, 64-65) et notamment à l’article de Richard Rechtman.
l’ethnie, de l’identité, de la parenté ou de la sorcellerie) : cette seconde ligne
correspond à ce que l’on appelle généralement « ethnopsychanalyse » 2. Il s’agit
bien de deux voies parallèles explorant deux territoires distincts, ce que révèle
significativement l’examen des bibliographies respectives qui n’ont pratiquement
aucune citation commune et ne se réfèrent presque jamais l’une à l’autre.
La première se déploie essentiellement dans un espace académique aux marges
duquel elle se situe cependant, de l’aveu même de ses représentants (Gillison
1999). Sans préjuger de l’importance de sa contribution scientifique, elle
demeure donc relativement confidentielle, confinée dans des cercles anthropolo-
giques et psychanalytiques restreints. La seconde, en revanche, se présente
comme un savoir appliqué, ou tout au moins applicable, et donc d’emblée sur le
terrain de la pratique partout où des différences culturelles peuvent être invo-
quées, qu’il s’agisse de mondes lointains ou de populations étrangères, position
qui ne lui évite d’ailleurs pas non plus une certaine marginalité institutionnelle
(Kleinman 1995). Beaucoup plus que l’autre, elle se trouve par conséquent pro-
jetée dans l’espace public et même dans l’action publique, puisqu’elle propose des
modalités spécifiques de prise en charge thérapeutique de certaines situations éti-
quetées désordres mentaux.
Au cours de la période récente, s’est ainsi développé, en France, un courant qui
s’autodésigne tantôt comme ethnopsychanalyse, tantôt comme psychiatrie trans-
culturelle, mais que l’usage habituel nomme ethnopsychiatrie – quel que soit le
statut professionnel, médical ou non, de ses praticiens. Cette qualification a
d’ailleurs le mérite d’inscrire ce courant dans la filiation non seulement des tra-
vaux théoriques dont il vient d’être fait mention à l’interface entre anthropologie
et psychanalyse, mais également des expériences concrètes qui ont été menées
depuis plus d’un siècle aux confins de l’ethnologie et de la psychiatrie3. Moins
connues et moins étudiées, les interactions entre psychiatres et ethnologues n’en
sont pas pour autant moins importantes, que ce soit aux origines mêmes de l’an-
thropologie (Copans & Jamin 1994) ou, bien plus tard, lors de l’émergence de
l’ethnopsychiatrie coloniale dans l’Empire britannique (McCulloch 1995), puis
de l’ethnopsychiatrie postcoloniale autour de l’école de Fann à Dakar (Collignon
1995a). Même s’il oublie fréquemment de mentionner cette tradition lorsqu’il
énonce sa propre généalogie, le courant français actuel en est aussi tributaire. Il
ne l’est cependant pas seulement sur le plan intellectuel, dans une transmission
de savoirs et de pratiques, dans une réminiscence de présupposés théoriques et de
principes méthodologiques, il l’est aussi sur le plan politique.
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2. Le nom de Georges Devereux (1972) est évidemment attaché à cette ligne, même si l’on sait combien
il s’est lui-même gardé d’unifier ses recherches sous un intitulé unique, parlant également d’ethnopsy-
chiatrie, de psychiatrie interculturelle, de psychiatrie transculturelle et de psychiatrie métaculturelle. Pour
une perspective diachronique sur les travaux effectués dans ce domaine, on consultera la revue
Psychopathologie africaine qui constitue un bon miroir de la diversité des approches.
3. Dans la bibliographie annotée qu’il a consacrée à la « psychiatrie comparée » et à la « psychiatrie colo-
niale », René Collignon (1995b) fait remonter à un article de Moreau de Tours, paru en 1843 dans les
Annales médico-psychologiques, la première tentative d’analyse des « rapports entre civilisation et aliéna-
tion » à partir d’une étude des maladies mentales au Proche-Orient.
Tel est du moins le point de départ de cette étude. Il s’agit au fond d’un exer-
cice d’ethnopsychiatrie comparée dans lequel la comparaison ne porte pas sur les
sujets étudiés, mais sur les sujets étudiant, et vaut comme démarche heuristique
permettant d’appréhender le courant actuel à la lumière d’un épisode passé. La
scène fondatrice de l’hôpital de Mathari à Nairobi devrait ainsi éclairer la scène
du centre Georges-Devereux à Saint-Denis où est censée se jouer la refondation
de la psychopathologie, tout comme les prises de position de John Colin
Carothers sur la révolte des Mau Mau au Kenya aideront à décrypter les prises de
position de Tobie Nathan sur le thème de l’immigration en France. Cette remon-
tée dans le temps révélera une dimension encore peu perçue du phénomène : sa
dimension politique. Les principales analyses qui en ont été faites se sont en effet
attachées au contenu même du projet de l’ethnopsychiatrie 4. On voudrait ici en
appréhender, si l’on peut dire, le contenant. Ou plutôt le rapport entre le
contenu et le contenant, entre les textes des ethnopsychiatres et les contextes de
l’ethnopsychiatrie. En somme, la question posée est celle de la signification poli-
tique d’un dispositif d’interprétation et de traitement de troubles mentaux et de
déviances sociales qui constitue l’altérité comme un indépassable horizon théo-
rique et pratique. L’orientation donnée à cette question trouve sa justification
dans le succès de l’entreprise auprès des pouvoirs publics, des institutions et des
professionnels. C’est parce qu’elle jouit d’une reconnaissance sociale sans précé-
dent en France que l’ethnopsychiatrie dionysienne est justiciable d’une anthro-
pologie politique dont on esquissera les grandes lignes.
De Mathari à Saint-Denis
En 1954, le gouvernement britannique nomma un commissaire spécial pour
enquêter sur la révolte Mau Mau qui, depuis le début des années 50, agitait le pays
kikuyu, conduisant en 1952 à l’instauration d’un état d’urgence, durant lequel
trente-deux colons européens, soixante-trois membres des forces de sécurité et
onze mille cinq cents rebelles périrent : il s’agissait, selon les termes de la lettre de
mission, de donner aux autorités coloniales, alors en train de réprimer le mouve-
ment Mau Mau, les moyens d’en comprendre les fondements pour en gérer les
suites politiques (McCulloch 1995). Ce commissaire était John Colin Carothers,
médecin que le hasard d’une offre d’emploi avait conduit en 1929 au Kenya et
qu’une vacance imprévue de poste avait amené en 1938 à prendre la direction de
l’hôpital psychiatrique de Mathari, à Nairobi. Autodidacte dans  cette spécialité
vers laquelle les circonstances de la carrière et les aléas de la colonie avaient large-
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4. Parmi les recensions d’ouvrages de Tobie Nathan, on peut notamment citer les articles de Richard
Rechtman (1995) sur les inconséquences du relativisme prôné dans Fier de n’avoir ni pays ni amis, quelle
sottise c’était (1993), de Yannick Jaffré (1996) sur les contresens anthropologiques de L’influence qui gué-
rit (1994) et de Christine Henry (1997) sur  les pillages d’ouvrage ethnographique dans La parole de la
forêt initiale (1996). À côté de ces nécessaires dénonciations des mystifications intellectuelles du maître
de Saint-Denis, il est aussi important de se demander comment une telle entreprise peut non seulement
fonctionner, mais prospérer. C’est à quoi s’emploie le présent texte.
prééminente de l’ethnopsychiatrie coloniale. Il fut ainsi sollicité pour des exper-
tises sur les systèmes de santé mentale en Rhodésie et en Ouganda, et surtout, la
jeune Organisation mondiale de la santé, qui l’avait préféré à d’autres candidats
parmi lesquels Melville Herskovitz, lui confia la rédaction d’une monographie,
publiée en anglais, puis en français (Carothers 1954a), où il faisait l’état des
savoirs de l’époque sur la « psychologie normale et pathologique de l’Africain ».
L’homme qui, en provenance de Porstmouth, arrive à Nairobi en 1954 est
donc un familier des lieux – on pourrait ajouter : des milieux coloniaux, puisque
ses différentes fonctions antérieures l’ont conduit à fréquenter la meilleure société
européenne locale – et une autorité internationalement reconnue de l’ethnopsy-
chiatrie – à laquelle son ouvrage vient de donner une légitimité officielle. Sa mis-
sion n’étant que de deux mois, il se met rapidement au travail et rend un rapport
publié la même année sous le titre The Psychology of Mau Mau (Carothers
1954b). L’essentiel de son analyse revient à faire de ce mouvement sociopolitique
un phénomène psychopathologique déterminé à la fois par la personnalité des
Kikuyu, elle-même étroitement liée à leur culture, et par les bouleversements psy-
chiques collectifs occasionnés par la rencontre avec la société européenne 5. D’une
part, en effet, les Kikuyu sont individualistes, rusés et procéduriers, ce qui aurait
dû leur permettre de réussir dans la société coloniale, d’autant qu’ils sont durs au
travail et aptes à se projeter dans le futur. Malheureusement pour eux, leur envi-
ronnement physique a déterminé une « mentalité de la forêt » caractérisée notam-
ment par un sentiment d’insécurité, tant vis-à-vis des groupes ethniques voisins
qu’à l’égard des esprits maléfiques. D’où une tendance au secret et à la suspicion,
mais également une propension à la violence qui devaient marquer leur rébellion.
À cet égard, Carothers est fasciné par les prestations de serment syncrétiques
mêlant rituels traditionnels, symbolique chrétienne et pratiques sexuelles, qu’il
attribue à l’influence de Jomo Kenyatta, lequel se serait, d’après lui, inspiré de la
sorcellerie médiévale européenne pour « inventer » ce rite initiatique. D’autre
part, les Kikuyu sont profondément marqués par l’expérience coloniale. Le
contact avec le monde européen a provoqué chez eux des frustrations liées à la
mise en cause de leurs valeurs traditionnelles, mais dans le même temps, a sus-
cité des attentes mimétiques de promotion sociale.  Leur attitude à l’égard des
Britanniques procède donc d’une déception qui est comparable à celle d’un
« amant délaissé ». De là les sentiments de haine qu’ils nourrissent à l’encontre
des autorités comme de leurs employeurs et les comportements déloyaux que
manifeste leur révolte. Là encore, pour expliquer cette dérive pathologique,
Carothers invoque des traits psychologiques, notamment une dissociation de la
personnalité, fréquente parmi les Africains selon ses observations et ses lectures,
qui aurait favorisé leur duplicité criminelle.
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5. Il s’agit là d’une innovation par rapport à la synthèse qu’il venait de rédiger pour l’Organisation mon-
diale de la santé (1954a : 8). Il s’était en effet imposé de traiter « uniquement l’Africain rural pur », tout
en reconnaissant que « cette “personne” est de nos jours, au moins sur le papier, une abstraction tant soit
peu hypothétique », mais ajoutant, pour justifier son parti pris, que « peu d’Africains sont complètement
affranchis des coutumes de leur tribu ». À sa manière, The Psychology of Mau Mau marque l’entrée de
l’histoire dans les recherches de Carothers.
À aucun moment, l’idéologie nationaliste du mouvement Mau Mau et les
revendications sur les terres dont ils ont été spoliés quelques décennies plus tôt et
qu’ils n’ont cessé depuis lors de réclamer ne sont évoquées. En nul lieu du rapport
ne sont mentionnés les antécédents universitaires, militaires ou syndicaux des lea-
ders de la rébellion, qui en font des acteurs bien éloignés des représentations en
termes de tradition et d’irrationalité qu’en donne l’ethnopsychiatre. C’est donc
fort logiquement qu’au terme de son analyse, le commissaire prône un ensemble
de mesures visant à permettre la réintégration sociale des Kikuyu sur la base d’un
programme de « villagisation » favorisant leur regroupement dans des unités socio-
spatiales de taille modeste, loin des villes et de leurs effets déstructurants, où ils
pourraient à la fois retrouver des formes de vie ancestrales et bénéficier d’un ensei-
gnement moral d’inspiration chrétienne 6. Ainsi accéderaient-ils à des valeurs,
confiance, devoir, responsabilité, qui leur faisaient précisément défaut.
The Psychology of Mau Mau eut un impact profond. D’un côté, il imposait une
version autorisée des événements qui, en recherchant les explications dans la cul-
ture et la personnalité des Kikuyu, dédouanait les Britanniques et, en interpré-
tant la révolte sur le plan psychopathologique, justifiait la répression comme
pratique thérapeutique. De l’autre, il proposait un modèle de gestion pratique de
l’après-conflit qui inspira effectivement les autorités coloniales, puisqu’une poli-
tique de regroupement dans des villages fut entreprise. Certes, Carothers ne fut
pas le seul à recourir à des modèles ethnopsychiatriques pour rendre compte du
mouvement Mau Mau. Avant lui, John Wilkinson, et après lui, Michael Kirby,
tous deux médecins européens, ont donné eux aussi, dans des articles de l’East
African Medical Journal, une lecture des faits mettant en relief les déterminations
psychologiques et les processus pathologiques à l’origine de la révolte. Mais avec
The Psychology of Mau Mau, ce n’est plus seulement dans les cercles restreints
d’une revue spécialisée que se discute la genèse de la rébellion : le débat est désor-
mais porté sur le terrain politique et l’ethnopsychiatrie devient un instrument
officiel de l’administration des populations colonisées. Comme le relève l’histo-
rien australien Jock McCulloch (1995 : 71-72) : « Avec la monographie de
Carothers, la science ethnopsychiatrique entra formellement dans le domaine de
l’action politique. The Psychology of Mau Mau montra à quel point l’ethnopsy-
chiatrie convenait bien à l’élaboration et à la rationalisation des croyances
conventionnelles des colons sur les Africains. » En somme, la nouvelle discipline
prétendait fonder en théorie les préjugés sur les peuples colonisés et légitimait du
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6. La « villagisation » était devenue à cette époque, il faut le noter, le principal référentiel de pacification
des rébellions dans l’Empire britannique, à la suite de l’expérience malaise : confrontée à une révolte des
Chinois, les autorités coloniales décrétèrent en 1948 l’état d’urgence, ce qui entraîna le passage des
rebelles dans la clandestinité ; pour éviter que la guérilla ne s’étende à l’ensemble de la population rurale,
les Britanniques regroupèrent un demi-million de paysans dans quatre cents villages créés pour l’occa-
sion, avant de réprimer brutalement la révolte. L’histoire semblait recommencer à Nairobi. La seule ori-
ginalité de Carothers fut d’introduire dans son adaptation kenyane du modèle malais une note
d’éducation morale en s’appuyant sur le Jeanes’Movement, déjà présent, qui était censé apporter aux
femmes africaines des rudiments d’économie familiale et surtout à leurs enfants des principes de bonnes
mœurs (McCulloch 1995).
Cette scène inaugurale de l’entrée en politique de l’ethnopsychiatrie, il est
intéressant de la mettre en regard d’une autre, plus proche de nous, dans le temps
et dans l’espace, et pourtant tout aussi exotique, en établissant un parallèle entre
l’ethnopsychiatre de l’Empire colonial britannique d’il y a un demi-siècle et l’eth-
nopsychiatre des banlieues parisiennes d’aujourd’hui. La scène française a pour
protagoniste principal Tobie Nathan entouré du cercle de ses élèves et pour cadre
les départements à forte composante populaire et étrangère de la première cein-
ture de la capitale, Seine–Saint-Denis surtout, mais aussi Val-d’Oise et Val-de-
Marne. En 1979, un jeune psychologue, d’origine juive égyptienne comme il
aime à le rappeler, met en place une consultation d’ethnopsychiatrie pour les
immigrés à l’hôpital Avicenne de Bobigny. Quatre ans plus tard, il la quitte pour
le centre de Protection maternelle et infantile de Villetaneuse, dont il est amené
à partir à nouveau en 1988 pour s’installer cette fois dans un lieu non médical :
l’université Paris VIII où il crée, à Saint-Denis, le centre Georges-Devereux, du
nom de celui qui fut son maître mais à l’égard duquel il devait, après sa mort,
prendre ses distances 7. S’appuyant sur une politique de formation et d’essaimage
de disciples, l’entreprise connaît un succès rapide, grâce à d’efficaces relais, d’une
part, dans les institutions sociales, sanitaires et judiciaires qui garantissent un
recrutement pléthorique à la consultation d’ethnopsychiatrie et, d’autre part,
plus récemment, dans certains segments du monde de la recherche, où des socio-
logues, des philosophes, des médecins, des éditeurs et des fondations lui appor-
tent le crédit d’une légitimité scientifique officielle.
Au cœur de ce réseau (Fassin 1999), Nathan est ainsi devenu, en à peine deux
décennies, la référence obligée pour tout ce qui touche non seulement à la psy-
chopathologie des immigrés, en particulier africains, mais également à leurs pra-
tiques sociales les moins conformes aux logiques d’intégration, comme la
polygamie ou l’excision, en faveur desquelles il a pris plusieurs fois publiquement
parti. Ce sont aujourd’hui plus de six cents consultations annuelles dans le seul
centre Georges-Devereux, c’est-à-dire sans compter les divers autres lieux où
exercent ses jeunes collègues. Consultations qui proviennent en quasi-totalité des
services de protection maternelle et infantile, de l’aide sociale à l’enfance et de la
protection judiciaire de la jeunesse, des associations de prévention spécialisée et
des tribunaux, plus rarement des hôpitaux. Autrement dit, dans une proportion
supérieure à 96 %, les patients reçus dans ce centre sont des immigrés et des
descendants d’immigrés qu’en raison de leur différence culturelle supposée,
les institutions principalement publiques intervenant dans les domaines de la
prévention, de la répression et du traitement des désordres, des déviances et des
délits de tous types, adressent à la consultation d’ethnopsychiatrie. Si l’on consi-
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7. S’il dédie L’influence qui guérit (1994) « à la mémoire de mon maître, Georges Devereux » et s’il recon-
naît dans un éditorial de la Nouvelle revue d’ethnopsychiatrie (1998) : « Il m’a fasciné d’intelligence – l’in-
telligence que je préfère », il déclare néanmoins dans une discussion sur « Les fondements de
l’ethnopsychiatrie » (1997) : « Quand je regarde les textes de G. Devereux, je reconnais bien entendu les
questions qui m’habitent, mais en même temps, je n’accepte aucune des réponses qu’il a données » et
dans la « Préface » à l’édition française d’un ouvrage de son maître (1996), il dénonce sa duplicité en l’ac-
cusant d’avoir dissimulé sa judéité et changé son nom juif : « Il le cachait ! Il le cachait ! »
dère son activité croissante, cette dernière apparaît ainsi de plus en plus comme
une annexe des institutions de la République dans la gestion des populations
immigrées, essentiellement africaines, qui habitent les quartiers dits en difficulté.
Entouré de ceux auxquels il a donné la qualification de « co-thérapeutes »,
mais qui sont souvent désignés également comme ethnocliniciens et qui repré-
sentent chacun une origine, une culture et une langue, le maître des lieux s’y livre
à une interprétation des troubles qui lui sont présentés en recourant à des
techniques divinatoires, tels les cauris, mais aussi à des associations mentales,
parfois sur la base de ses lectures ethnologiques 8. Le diagnostic fait toujours
intervenir des catégories nosographiques et surtout étiologiques traditionnelles,
le plus souvent en termes persécutifs, et débouche sur des prescriptions impli-
quant des rituels précis, des fabrications d’amulettes, des sacrifices d’animaux.
Une séance suffit souvent, le principe étant de provoquer un choc salutaire par la
révélation inopinée d’une signification magico-religieuse, comme la possession
par un génie, une attaque en sorcellerie, ou bien psychanalytique, telle qu’un évé-
nement oublié, un souvenir douloureux. Mais cette « technique traumatique »
n’est efficace que parce qu’elle fait sens dans l’univers culturel du patient.
Projetant son expérience de l’individu au niveau du collectif, Nathan élabore
dans les années 90, sur la base de sa pratique clinique, un véritable programme
de gestion de l’immigration, qu’il énonce dans un livre à valeur de manifeste :
L’influence qui guérit (1994). Puisqu’il faut, écrit-il, « tout faire pour agir en
Soninké avec un patient soninké, en Bambara avec un bambara, en Kabyle avec
un kabyle » (ibid. : 24), de la même manière, les institutions françaises doivent
« favoriser les ghettos afin de ne jamais contraindre une famille à abandonner son
système culturel » (ibid. : 216). Le principe fondamental est que l’essence de l’être
ethnique, c’est sa culture subsumée dans sa personnalité : « Une culture est
constituée par l’ensemble de tous les individus culturellement semblables ayant
en commun des caractères qui les distinguent des autres êtres humains, eux aussi
membres d’une culture et capables d’engendrer des individus culturellement
semblables » (ibid. : 183). Ainsi définie, la culture est clôture héréditaire 9. Ce qui
est transmis inéluctablement, c’est la personnalité de chaque membre du groupe,
puisqu’il existe « dans chaque individu deux systèmes redondants, ayant une
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8. Des combinaisons de ces techniques sont bien sûr possibles, comme dans le cas rapporté d’une jeune
fille bambara souffrant d’évanouissement et pour laquelle une histoire de sorcellerie est soupçonnée
(Nathan 1995 : 36-38). D’abord, une « co-thérapeute » wolof « lance les cauris » et annonce « qu’il fau-
dra faire un “sarakh” (une offrande) de deux choses qui se ressemblent ». Puis, le maître, invitant sa
patiente à téléphoner à sa mère au pays, édicte sentencieusement : « Dites-lui aussi que j’ai vu dans les
cauris qu’il fallait enterrer vivants dans la cour, je dis bien vivants, un gros animal et son petit – une vache
et un veau… peut-être seulement une brebis et son agneau. Elle, elle comprendra.» E t, pour le lecteur
qui, lui, n’a pas compris, il explique sa singulière prescription d’enterrement des victimes propitiatoires
vivantes dans une note en se référant à l’essai d’Hubert et Mauss sur le sacrifice : « En étouffant l’animal,
on enferme les souffles.»
9. Littéralement : « Une culture fonctionnelle assure la clôture du groupe et lui donne la conscience de
son identité » (1994 : 199) et : « Personne ne fabrique seulement un garçon ou une fille… Les uns fabri-




gine externe : la culture », les deux définissant ensemble une immuable identité
ethnique, puisque, quelle que soit son histoire, « un Dogon reste un Dogon et un
Bozo un Bozo » (ibid. : 219). Le danger absolu, dans ces conditions, c’est le
métissage culturel, à l’origine des désordres psychiques que l’ethnopsychanalyste
est amenée à traiter dans sa consultation. Deux institutions se révèlent à cet égard
particulièrement menaçantes : « les machines d’abrasion des systèmes culturels en
France que sont la Médecine et l’École, car ce sont les deux lieux institutionnels
où l’on perçoit le migrant comme un humain universel et non comme un être de
culture » (ibid. : 217). Si l’on n’y prend donc garde, le métissage républicain
aboutira à une explosion sociale : le maître de Saint-Denis va jusqu’à prophétiser
une « guerre » dans laquelle nous serions « anéantis par nos banlieues » (ibid. :
220). Euphémisées par ses thuriféraires qui prétendent n’y voir que des provoca-
tions, salutaires au demeurant, ces affirmations pourraient effectivement être
remisées si le succès de librairie et l’audience auprès des pouvoirs publics ne
venaient attester la reconnaissance sociale et politique d’une entreprise qui se pré-
sente comme une refondation de l’ethnopsychiatrie (Nathan 1995). Aux marges
du dispositif officiel de santé mentale, le centre Georges-Devereux occupe pour-
tant aujourd’hui, dans les banlieues, une place essentielle dans l’administration
des populations immigrées – ou même simplement, puisque l’on n’échappe pas
à la loi de son ethnie et de sa culture, d’origine immigrée.
Les ethnopsychiatres en politique
Ainsi, à un demi-siècle de distance, ce qui rend possible et concevable le rap-
prochement des deux scènes de l’ethnopsychiatrie, c’est la double ambition, à la
fois théorique et pratique des deux ethnopsychiatres, c’est leur volonté de pro-
duire un savoir et son application. Plus précisément, il s’agit, pour l’un comme
pour l’autre, d’utiliser une expérience clinique pour l’ériger en modèle de gou-
vernement. Au plan de « villagisation » des Mau Mau proposé par Carothers, cor-
respond le programme de « ghettoïsation » des banlieues préconisé par Nathan10.
Des prémisses identiques quant à l’origine du mal, à savoir la confrontation
inégale d’une culture africaine traditionnelle et d’une culture européenne
moderne, conduisent à des remèdes similaires prônant la séparation comme
mode de pacification, et l’on sait qu’une rhétorique proche a été utilisée égale-
ment en Afrique australe pour justifier l’apartheid.
On appellera politiques de l’ethnopsychiatrie les configurations reliant les pra-
tiques discursives qui énoncent la vérité de la personnalité de l’Autre, dans son irré-
ductible différence, et les modalités opératoires par lesquelles sont traitées ses
déviances de nature supposée psychopathologique, non seulement dans le colloque
singulier de la thérapie, mais aussi dans l’administration quotidienne des popula-
10. À celui qui sous-estimerait l’ambition du projet politique de l’ethnopsychiatre de Saint-Denis, on
peut conseiller de lire les pages où il explique comment « quelques règles pratiques élémentaires suffi-
raient à prévenir les crimes contre l’humanité » (1994 : 213-220). Pour accomplir cette tâche assurément











Les politiques de l’ethnopsychiatrie 
tions. Ces politiques incluent donc à la fois les œuvres par lesquelles ces maîtres à
penser énoncent leur théorie dans l’espace public et les modalités concrètes de leur
mise en œuvre dans l’action publique. Pour les appréhender, il faut tenir compte
aussi bien des écrits que de leur réception, des pratiques développées par les ethno-
psychiatres que des circonstances locales qui les font considérer comme des
réponses pertinentes aux problèmes auxquels sont confrontées les autorités. À cet
égard, les textes de Carothers sur les Mau Mau ne sont pas moins significatifs que
le fait que le pouvoir colonial fasse appel à un psychiatre pour interpréter un mou-
vement anticolonial et les livres de Nathan nous intéressent au même titre que la
délégation de compétences qui s’opère des services publics vers les consultations
ethnopsychiatriques de Saint-Denis. Il s’agit bien dans les deux cas d’une relation
dialectique entre un système sociopolitique qui fournit les conditions de possibilité
de l’essor de l’ethnopsychiatrie et un dispositif ethnopsychiatrique qui apporte les
éléments de légitimation nécessaires à la perpétuation de l’ordre sociopolitique.
Cette alliance objective entre l’ethnopsychiatre expatrié et le colonisateur britan-
nique, dans le premier cas, entre l’ethnopsychanalyste dionysien et les pouvoirs
locaux, dans le second, se présente certes sous des configurations différentes, mais
elle semble procéder des mêmes logiques.
Carothers, né en Afrique du Sud, membre de la bourgeoisie blanche kenyane,
épouse presque naturellement les intérêts de l’Empire colonial à l’élite duquel il
appartient à Nairobi. Lorsqu’il dirige l’hôpital psychiatrique de Mathari, dont il
contribue à l’humanisation, il soigne des travailleurs noirs émigrés de leurs villages
pour servir de force de travail dans les plantations et dans les villes, mais il propose
un modèle explicatif de la maladie mentale qui en fait un conflit de cultures entre
le monde traditionnel africain et la civilisation moderne européenne. Lorsqu’il
rédige sa synthèse sur la psychologie et la psychopathologie des Africains, il
reprend, tout en s’efforçant de se démarquer des implications racistes les plus évi-
dentes de ses thèses, les préjugés raciaux des colons européens sur l’infériorité des
populations noires auxquels il donne une forme de caution scientifique en expli-
quant, sur la base de ses observations et de ses lectures, que la pensée africaine ne
se développe pas au-delà du stade de l’enfance. Enfin, lorsqu’on le sollicite pour
rendre compte de la révolte des Mau Mau, il en fait la conséquence d’une per-
sonnalité troublée par le contact avec les Européens, éludant toute responsabilité
des autorités coloniales et négligeant toute revendication foncière ou nationaliste
des insurgés. En somme, l’association d’un psychologisme sommaire et d’un cul-
turalisme fruste permet de dédouaner le colonisateur tout en évitant une stigma-
tisation trop brutale des colonisés : la colonisation, loin d’être une réalité
historique comportant des enjeux économiques et politiques, devient l’expérience
psychique douloureuse d’une acculturation avortée11. La séparation des Noirs et
11. La conclusion de Psychologie normale et pathologique de l’Africain est sur ce plan sans ambiguïté : « Les
modes africains de pensée peuvent en grande partie sinon entièrement être expliqués par des raisons cul-
turelles » (1954a : 187). Et plus loin : « Il semble donc, en fin de compte, que les attributs psychiques des
Africains soient le résultat direct de leur culture » (ibid.: 192).
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des Blancs, par l’internement ou la villagisation, représente alors une sortie de crise
qui élude toute critique de l’ordre colonial.
Nathan, quant à lui, peut faire illusion à cet égard dans la mesure où il se pré-
sente comme contestant l’ordre établi. D’une part, il rejette la République et ses
institutions, l’école et la médecine servant d’exutoires à ses emportements anti-
universalistes. D’autre part, il prétend se trouver en position marginale par rap-
port à l’appareil officiel de la santé mentale, se décrivant métaphoriquement
lui-même comme faisant une « psychiatrie immigrée ». Et il est vrai que, dans ses
déclarations comme dans ses écrits, il ne manque jamais une occasion de vilipen-
der la manière dont les personnes d’origine étrangère sont prises en charge tant par
les services sanitaires et sociaux que dans les consultations ou les hôpitaux psy-
chiatriques. Cette rhétorique bien établie n’est toutefois contestataire qu’en appa-
rence. Il suffit de lire la liste, volontiers publiée dans les revues et les rapports du
centre Georges-Devereux, des institutions qui le soutiennent par leurs finance-
ments, leurs relations actives et l’envoi de patients pour constater les liens étroits
entre les pouvoirs publics et l’entreprise dionysienne. À y regarder de près en effet,
les fondements de la connivence paraissent assez similaires à ce qu’ils étaient dans
l’ethnopsychiatrie coloniale. En montrant que les troubles psychiques dont souf-
frent les immigrés sont d’origine culturelle, c’est-à-dire liés à la rencontre funeste
entre des systèmes de pensée traditionnels et des modes d’intelligence moderne, il
place le registre étiologique sur un terrain consensuel que le mirage des procédures
divinatoires, des interprétations surnaturelles et des thérapies rituelles rend plus
attrayant encore. La combinaison de psychologisme et de culturalisme, ici teintée
du merveilleux de l’exotisme, permet d’éluder non seulement les conditions
concrètes d’existence qui sous-tendent les expériences des immigrés et détermi-
nent pour une large part les problèmes qui les amènent chez le médecin ou chez
le juge, mais également l’inadéquation des réponses qu’il s’agit précisément d’oc-
culter en montrant qu’au bout du compte, en lui adressant le patient, le profes-
sionnel a fait le bon choix. Le succès rencontré par l’ethnopsychanalyste dans les
banlieues, tant auprès des élus, et quelle que soit leur appartenance politique,
qu’auprès des services municipaux ou départementaux, ne se comprendrait pas si
l’on s’en tenait à l’image qu’il cherche à se donner de celui qui dérange. Les véri-
tés supposées qu’il énonce sont, sinon bonnes à dire, au moins bonnes à entendre,
dans la mesure où, sous couvert de discours de guerre, elles préservent la paix
sociale 12. La distribution des rôles est parfaitement au point, et l’Aide sociale à
l’enfance ou la Protection maternelle et infantile qui font appel à ses compétences
savent qu’elles en obtiendront une interprétation où le psychique sera consensuel-
lement rabattu sur le culturel.
12. La conclusion de L’influence qui guérit, dont le titre interroge : « La guerre ? », pose le débat dans des
termes qui ne sont pas sans rappeler la « lutte des races » dont parlait Michel Foucault : « Je l’affirme haut
et fort, les enfants des Soninkés, des Bambaras, des Peuls, des Dioulas, des Ewoundous, des Dwalas, que
sais-je encore ? appartiennent à leurs ancêtres. Leur laver le cerveau pour en faire des blancs, républicains,
rationalistes et athées, c’est tout simplement un acte de guerre » (1994 : 331).
C’est ici que la liaison entre pouvoir et savoir se dévoile le plus manifestement.
Car si la culture est ainsi mise en avant, non seulement dans l’analyse des pro-
blèmes, mais également dans la recherche de solutions, on pourrait s’attendre à ce
qu’elle fasse l’objet d’une investigation particulière. Sans exiger de l’ethnopsy-
chiatre qu’il se fasse ethnologue, on imaginerait qu’il utilise les travaux ethnolo-
giques à sa disposition ou même, simplement, fasse montre d’une curiosité savante
à l’égard de ces cultures dont il prétend parler savamment. Or, chez Carothers
comme chez Nathan, on a affaire à la mise en œuvre, dans leurs écrits comme dans
leur pratique, d’un véritable principe de méconnaissance. Ce qui frappe en effet,
chez les deux ethnopsychiatres, c’est, au moment même où ils prétendent explo-
rer l’altérité jusque dans ses profondeurs les plus intimes et les plus obscures, l’ab-
sence de tout travail de connaissance anthropologique. A l’évidence, l’Autre n’a
pas besoin d’être étudié, car on sait déjà tout de lui. Le rebelle kikuyu et l’immi-
gré malien se livrent, transparents, au regard de l’ethnopsychiatre qui peut tenir
sur leur culture, et sur la manière dont elle détermine leur personnalité, des énon-
cés définitifs sans avoir engagé la moindre enquête.
Lorsque Carothers décrit la culture et la personnalité ethniques des Kikuyu, il
n’a pas fait de travail ethnographique particulier et utilise les notions de sens com-
mun qui circulent dans la société coloniale britannique au Kenya. Reprenant sim-
plement des analyses qu’il a précédemment développées, à propos de l’Africain –
toujours cité au singulier –, il se contente d’y ajouter quelques touches de couleur
locale 13. On retrouve, sur les cultures traditionnelles, sur les phénomènes d’accul-
turation au contact du monde européen, sur les raisons culturelles des similitudes
entre le psychisme africain et le psychisme des enfants, les mêmes observations qui
associent les préjugés des manuels de psychiatrie clinique de l’époque, tel le
Henderson et Gillespie (1944), et les notions hâtivement empruntées à l’anthro-
pologie culturaliste, encore que certains aient eu du mal à se reconnaître dans ses
théories. Les quelques singularités supposées qu’il signale à propos de l’éducation
des enfants kikuyu, et auxquelles il attribue une valeur explicative de leurs com-
portements à l’âge adulte, font d’autant moins illusion que l’on retrouve ailleurs
des indications et des inférences similaires à propos de la psychologie africaine en
général. Moyennant ces menus aménagements, il peut cependant décrire le
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13. Au terme d’une revue de la littérature psychologique et psychiatrique de son époque, il dressait le
tableau suivant : « L’Africain est conventionnel, il dépend fortement des stimulations physiques et émo-
tionnelles, il manque de spontanéité, de prévoyance, de ténacité, de jugement et d’humilité ; il est inapte
à l’abstraction saine et à la logique, enclin à la fantaisie et à l’invention, et, en général, instable, impulsif ;
on ne peut compter sur lui, il n’a pas le sens des responsabilités, et il vit dans le présent sans réfléchir ni
avoir d’ambitions, et sans se préoccuper du droit des gens qui vivent en dehors de son propre cercle. En
contrepartie de ces défauts, on a aussi dit qu’il était gai, stoïque, sûr de lui, sociable, loyal, intuitif dans ses
émotions et éloquent, sans rancune et doué d’une excellente mémoire, d’un vocabulaire étendu, et ayant
des aptitudes pour la musique et la danse » (1954a : 95). On retrouve ici des traits mentionnés à propos de
groupes particuliers, comme ceux relevés par Jean Bazin (1985) dans ses lectures coloniales sur les Bambara.
De la même manière, Carothers ne s’embarrasse pas de contradictions (« on ne peut compter sur lui » et
« il est loyal », écrit-il de l’Africain) qui, du reste, lui permettront de choisir, pour ses portraits particuliers,
les éléments les plus conformes aux préjugés ambiants (ainsi les Kikuyu sont-ils décidément déloyaux et
assurément on ne peut compter sur eux, trait néfaste qui va fonder son analyse et ses préconisations).
De son côté, Nathan, s’il ne se hasarde pas à décrire la personnalité africaine de
manière systématique, n’hésite pas à procéder par généralisations à l’échelle conti-
nentale, voire plus large encore 14. Mais c’est surtout dans le traitement singulier
des cas que se révèle son usage du savoir ethnologique, au risque de quelques
approximations qui lui font adresser un proverbe bambara à un patient soninké,
après avoir expliqué que les deux cultures sont irréductiblement distinctes (1994 :
23-24). Ainsi, à propos d’un enfant camerounais qui lui est confié pour un cas
d’autisme et dont les parents appartiennent à deux groupes ethniques différents,
il met en cause le non-respect par ces derniers des règles traditionnelles d’endoga-
mie et surtout le fait que les Bassa sont patrilinéaires, alors que les Dwala sont
matrilinéaires, ce qui lui semble, contre toute évidence ethnologique, devoir expli-
quer la pathologie de l’enfant (ibid. : 167-197). Dans un autre cas, où une jeune
Ivoirienne de treize ans a des difficultés scolaires imputées à la révélation de rela-
tions sexuelles avec le mari de sa sœur aînée, il s’en prend aux institutions fran-
çaises qui, en plaçant l’adolescente dans un foyer, n’ont pas su voir là ce qu’au
mépris de toute analyse anthropologique, il décrit comme l’application des règles
du lévirat en Afrique de l’Ouest, et n’ont pas autorisé le beau-frère à faire d’elle sa
seconde épouse (1993 : 106-115). À chaque fois, l’interprétation apparaît comme
un tour de passe-passe où des rudiments de connaissance ethnographique, mis en
scène autour d’un procédé divinatoire lors de la consultation ou soulignés par la
citation d’une référence anthropologique dans la version écrite, font briller le
maître sans effleurer la réalité de l’expérience culturelle du patient.
Ainsi est-ce au prix d’un court-circuit intellectuel radical qui suppose l’Autre
déjà connu, c’est-à-dire réduit à quelques schèmes psychocognitifs immuables et
à quelques traits culturels génériques, et par conséquent non digne d’être mieux
connu, qu’opère la séduction de l’ethnopsychiatrie. Ce que relève avec justesse
Maurice Bloch (1997) dans l’avant-propos à la réédition américaine de
Psychologie de la colonisation d’Octave Mannoni. Le parallèle est d’autant plus
fondé que ce dernier, dans cet ouvrage célèbre paru en anglais quatre ans avant
ceux de Carothers, cherche lui aussi à rendre compte d’une révolte, celle des
Malgaches contre le colonisateur français en 1947. Mais il est également d’autant
plus intéressant, qu’à la différence du psychiatre britannique, entièrement de
connivence avec les autorités coloniales, le psychanalyste français développe une
critique acérée de la colonisation, opposant le complexe d’infériorité du colon au
complexe de dépendance du colonisé. Les erreurs de Mannoni ne sont donc pas
à attribuer à une complicité avec le pouvoir – encore que, faut-il le rappeler, il
deviendra, quelques années plus tard, responsable des services coloniaux de ren-
seignements à Madagascar –, mais, de manière plus structurelle, doivent être rap-
portées aux logiques mêmes des politiques de l’ethnopsychiatrie. Discutant une
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14. Ainsi : « Si l’on admet que tout événement produisant du désordre est engendré par une intention
invisible, alors aucune mort ne peut être considérée comme “naturelle”. Eh bien, c’est exactement ce que
l’on constate que les Africains semblent penser. Je dirais que chez eux, 95% des mor ts sont attribuées à
la malveillance d’un être invisible » (1995 : 58). Et ailleurs : « Dans la plupart des sociétés traditionnelles,
les enfants pratiquent une sexualité complète (coït compris) à partir de six ou sept ans » (1993 : 116).
série de contresens que fait Mannoni à propos d’éléments qui vont lui permettre
d’argumenter sa théorie, Maurice Bloch conclut : « Il est amusant de constater
que si l’auteur de Psychologie de la colonisation peut en toute impunité énoncer
des hypothèses aussi mal fondées que les siennes, il le doit au contexte colonial
au sein duquel il est immergé et qu’il prend pour objet d’étude. Tout se passe en
effet comme si, menant des recherches dans un pays étranger dont il ignore pour
l’essentiel les us et les coutumes, Mannoni estimait pouvoir accéder aux ressorts
profonds des comportements individuels sans se donner la peine de comprendre
le cadre collectif dans lequel ces comportements prennent place, sans éprouver le
besoin d’apprendre les significations publiques, nullement cachées, que les
hommes de ce pays attachent à leurs gestes et à leurs conduites. Au bout du
compte, Mannoni dissimule sa méconnaissance des motifs que se donnent les
Malgaches pour agir comme ils le font en allant puiser des explications toutes
trouvées dans une tradition intellectuelle qui est, quant à elle, le produit haute-
ment spécialisé de sa propre culture. » Le « sentiment de supériorité », que décèle
Maurice Bloch chez Mannoni, est ce qui permet également à Carothers et à
Nathan de pouvoir parler des autres, des Kikuyu ou des Bambara, sans même
avoir cherché à les connaître 15. De ce point de vue, si la vérité ultime s’écrit sous
la plume de Carothers après seulement deux mois d’enquête, elle s’énonce par la
bouche de Nathan le plus souvent au terme de deux heures de consultation.
La double aporie de l’ethnopsychiatrie
Probablement est-on ici face au paradoxe le plus manifeste de l’ethnopsychia-
trie qui, tout en se réclamant d’une pensée du particulier contre la pensée de
l’universel, met en œuvre des techniques et des significations qui s’accommodent
d’une méconnaissance de l’Autre et qui se montrent, en somme, indifférentes à
la différence. Si l’Autre ne gagne pas à être connu, c’est-à-dire étudié en ce qu’il
est autre, c’est en effet que l’ethnopsychiatrie procède d’une double opération de
culturalisation et de psychopathologisation qui s’effectue en dehors du monde
social dans lequel les actes prennent sens pour les sujets et qui n’a donc besoin
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15. L’exemple que cite Maurice Bloch (1997 : 115-117) est, à cet égard, un parangon du fonctionne-
ment de l’ethnopsychiatrie. Il s’agit d’une anecdote qui sert à Mannoni d’illustration et de preuve du
complexe de dépendance. Le jeune Malgache qui lui donne des leçons de tennis tombe un jour malade,
victime d’une crise de paludisme. Mannoni lui rend visite et lui apporte des médicaments. Rétabli, le
professeur, au lieu de manifester sa reconnaissance, se met à lui réclamer des cadeaux. Pour le psychana-
lyste, le complexe du colonisé trouve ici sa parfaite expression, puisqu’une fois aidé, le jeune homme
devient dépendant. Or, l’anthropologue, mieux averti des usages locaux, montre qu’au contraire, les sol-
licitations constituent précisément, dans la société mérina dont fait partie le professeur de tennis, la
marque d’un rapport d’égalité. Par conséquent, loin d’avoir entraîné une relation de dépendance, le don
de médicaments a signifié pour le jeune Malgache la volonté de son employeur d’instaurer une relation
d’amitié imposant des demandes de part et d’autre, ce que Manonni non seulement n’a pas fait en ce qui
le concerne, mais a interprété à l’envers pour ce qui est de son employé. « Au lieu de se livrer d’emblée à
des spéculations d’aussi vaste ampleur », Mannoni aurait donc mieux fait de « se poser des questions sur
ce que signifie, dans cette culture, le fait de “donner” et de “demander”», information qu’il aurait proba-
blement obtenue en abordant « le sujet avec l’intéressé ou avec un Malgache ».
pré-jugements sur lesquels elle repose n’appellent pas de vérification, dans la paci-
fication des rebelles pour Carothers, la guérison des immigrés pour Nathan : ils
sont des postulats, par définition donnés pour vrais.
D’une part, les problèmes sont interprétés en fonction d’une grille culturelle
indépendante des réalités sociales. Cette interprétation obéit aux deux principes
qui caractérisent le raisonnement culturaliste ordinaire : la réification de la cul-
ture et la surdétermination par le culturel. Selon le premier, la culture est une
entité en soi, qu’il est possible de repérer et d’isoler, dont l’individu hérite et qu’il
transmet. Selon le second, c’est dans cette culture qu’il faut rechercher l’origine
et le remède des maux de l’Autre ou de ses conduites déviantes. Ainsi, pour
Carothers (1954a : 59), « contrairement aux cultures occidentales modernes,
toutes les cultures primitives sont relativement statiques et leur survivance
dépend de la gradualité de leur évolution. Chaque élément de la culture forme
partie intégrante de celle-ci qui, en retour, dépend étroitement des relations fami-
liales et des lois de la tribu ; c’est pourquoi tout changement rapide et profond
renverse l’édifice tout entier ». C’est ainsi qu’il explique que la situation de « tran-
sition » culturelle de l’Afrique soit à l’origine des dysfonctionnements sociaux
qu’il observe. De même, pour Nathan (1994 : 216) : « Il faut permettre aux
familles de demeurer aussi longtemps que nécessaire dans leurs logiques cultu-
relles. Ainsi épargnerons-nous davantage que nous ne sommes capables de le faire
aujourd’hui aux secondes générations de sombrer dans la délinquance, la toxico-
manie ou pire encore l’idéologie, qui sont toutes les trois des semblants de cul-
ture plus accessibles car simplifiées et plates. Il est honteux que, dans notre
société, les migrants soient malheureux à cause du manque de respect envers leurs
cultures d’origine. » Les problèmes sociaux qui affectent les banlieues sont avant
tout, selon lui, le résultat d’une « acculturation » des immigrés qui ont trop vite
adopté les valeurs du monde occidental.
D’autre part (et, puisque la culture explique le psychisme, voire en est un strict
équivalent, les deux aspects sont évidemment liés), les souffrances et les compor-
tements relèvent d’une lecture psychologique ou, plus exactement, psychopatho-
logique. Dans la situation coloniale, comme dans l’expérience migratoire, le choc
entre la culture, nécessairement traditionnelle, du colonisé ou de l’immigré, et la
culture occidentale, donc moderne, entraîne des désordres psychiques insurmon-
tables qui donnent lieu ici à une rébellion pathologique, là à un comportement
psychopathique (McCulloch 1995). L’un et l’autre lisent les situations sociales
comme la traduction et le produit de conflits intra-psychiques. Chez Carothers
(1954b), le mouvement des Mau Mau est une pathologie collective développée
par un groupe ethnique qui n’a pas su maîtriser l’anxiété provoquée par sa ren-
contre avec le monde européen. Soumise à cette épreuve, la culture trop « rigide »
des Kikuyu n’était pas en mesure de s’adapter et la révolte constitue la réaction
pathologique à cette impossibilité. L’analyse de l’expert britannique, puisant
presque exclusivement dans la littérature psychologique et psychiatrique, conduit
de la même façon à traiter individuellement les rebelles comme des « criminels
psychopathes » dont la réinsertion risque fort, explique-t-il, d’être probléma-
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tique. Pour Nathan (1994 : 213-215), les désordres sociaux, dès lors qu’ils
concernent des immigrés, sont traités comme des troubles psychiques, tant au
niveau individuel, dans les consultations ethnopsychiatriques, qu’au niveau col-
lectif, dans les rapprochements interculturels. Étendant son analyse à l’histoire
récente, il va jusqu’à interpréter dans les mêmes termes le génocide commis par
le régime nazi, car « un psychisme n’ayant pu s’articuler à une culture fonction-
nelle est nécessairement enclin au meurtre sauvage » ; or c’est bien ce qui s’est
produit pour les Allemands à la suite de l’unification de leur pays et de la perte
de « la fonctionnalité de leurs différentes cultures régionales » qui en a résulté, les
contraignant à « assurer par d’autres moyens leur clôture culturelle et psychique ».
De la souffrance de l’immigré à l’extermination des juifs, la psychopathologie
dionysienne a décidément réponse à tout.
Ce double processus de culturalisation et de psychopathologisation ne se
limite pas aux deux œuvres mises ici en parallèle, que l’on pourrait, si tel était le
cas, traiter sur le mode de l’exceptionalité. Il est, au contraire, tellement au cœur
de tout le projet intellectuel ethnopsychiatrique que même lorsque des pensées
critiques se développent en son sein, c’est toujours dans les limites de cette
construction. Ainsi en est-il d’Octave Mannoni (1984 : 48) qui, dans  Psychologie
de la colonisation, élabore sa théorie du complexe de dépendance en se référant
au développement psychologique de l’enfant et en lui attribuant une origine
culturelle : « Un Européen plus ou moins infériorisé a tendance à ressentir, et non
pas seulement à juger, une condition objective de dépendance comme une infé-
riorité. Il peut s’insurger contre elle ou protester par des “symptômes”. Le
Malgache ne se sent, au contraire, en infériorité que lorsque les liaisons de dépen-
dance sont d’une façon ou d’une autre, compromises. Cette différence peut être
prise comme la clé de la psychologie des “populations attardées”. Elle explique la
longue stagnation de leurs civilisations. »16 Psychisme et culture se font stricte-
ment écho : les traits de la personnalité sont pris dans une détermination eth-
nique et les caractéristiques du groupe sont liées à l’existence d’un complexe.
Quant à Frantz Fanon (1968 : 20-21) lui-même, qui a critiqué l’œuvre de son
ami Mannoni et dont les travaux ont constitué une contribution décisive aux
luttes anticoloniales, il n’échappe pas à ces deux logiques de l’ethnopsychiatrie
dans sa description d’une psychologie du colonisé qui renvoie à une culture
archétypale en situation coloniale où la violence tribale se mêle à l’archaïsme
superstitieux : « La dernière ressource du colonisé est de défendre sa personnalité
face à son congénère. Les luttes tribales ne font que perpétuer de vieilles rancunes
enfoncées dans les mémoires. En se lançant à muscles perdus dans ses ven-
geances, le colonisé tente de se persuader que le colonialisme n’existe pas, que
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16. De manière révélatrice, c’est chez Lucien Lévy-Bruhl que Mannoni (ibid.: 53) puise ses sources
anthropologiques et La mentalité primitive lui fournit la justification empirique de son modèle de la
dépendance, même s’il prend ses distances théoriques avec les interprétations mystiques auxquelles il
substitue ses propres explications psychanalytiques : « La méthode d’analyse de Lévy-Bruhl ne permet-
tait pas d’apercevoir cette projection qui l’a trompé lui-même. »
mythes terrifiants, si prolifiques dans les sociétés sous-développées, que le colo-
nisé va puiser des inhibitions à son agressivité. »17 Le psychisme du colonisé orga-
nise la reconfiguration de la culture traditionnelle en fonction de la donnée
historique générique que constitue la colonisation. On a donc bien affaire à une
méthode consubstantielle de l’entreprise ethnopsychiatrique : l’articulation du
psychique et du culturel passe par une double réduction à une culture essentiali-
sée et à un social pathologisé. Cette réduction pose toutefois deux problèmes.
Le premier concerne la délimitation du culturel. D’un côté, le culturalisme,
savant aussi bien qu’ordinaire, procède en principe d’une mise en cause de toute
théorie biologique de la différence : il s’oppose clairement au racialisme comme
schème interprétatif et au racisme comme discours idéologique 18. Pourtant, il est
sans cesse aux prises avec un retour du refoulé de la race. Carothers (1954a), qui
insiste sur le déterminisme du « milieu », à la fois physique et surtout culturel, et
rejette en théorie l’existence de « différences raciales fondamentales », mais ne cesse
de discuter des particularités morphologiques et comportementales des « Noirs »,
rappelle avec insistance la taille et le poids inférieurs du cerveau des « Africains »
comparés aux Européens et propose une théorie physiologique de la « paresse
frontale » caractéristique de cette « race ». Nathan (1994), qui fait de la « Culture
avec un grand C » le cœur de sa théorie, n’en utilise pas moins la couleur de la
peau comme une marque de distinction, au demeurant souvent sur le mode de la
stigmatisation inversée, mais significative de la rémanence de la pensée raciale : les
enfants de parents africains scolarisés en France deviennent des « janissaires blan-
chis dans les écoles républicaines » ; ceux adoptés par des familles françaises, une
fois devenus adultes, « seront les plus insipides de tous les Blancs » ; quant à ses
collègues d’Afrique formés dans les facultés de médecine, ils sont qualifiés de
« psychiatres africains blanchis dans les universités ». Plus fondamentalement,
dans les deux cas, la culture fonctionne dans la théorie comme un succédané de la
race, puisqu’elle est une réalité collective attachée à l’individu et transmise par
hérédité. Certes, de même que Carothers s’est déclaré profondément choqué
qu’on puisse le considérer comme raciste (McCulloch 1995 : 138), il est probable
que Nathan rejetterait cette qualification le concernant, mais il n’en reste pas
moins que tous deux mettent en œuvre une conception racialiste de la culture.
D’un autre côté, les frontières du groupe culturel ne sont jamais totalement défi-
nies. Elles hésitent entre l’ethnie – le Kikuyu, le Bambara – ou un ensemble plus
vaste – les Africains, les Noirs – voire coextensif au monde non occidental –, les
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17. Le culturalisme n’exclut pas, chez Fanon (ibid. : 21), d’autres figures de raisonnement typiques de la
psychanalyse, en particulier le fonctionnalisme qui fait des mythes un instrument inconscient de résistance
à la colonisation : « L’atmosphère de mythe et de magie, en me faisant peur, se comporte comme une réa-
lité indubitable. En me terrifiant, elle m’intègre dans les traditions, dans l’histoire de ma contrée ou de ma
tribu, mais dans le même temps, elle me rassure, elle me délivre un statut, un bulletin d’état civil. »
18. On ne saurait oublier, à cet égard, que le culturalisme nord-américain, à ses débuts, était, pour Franz
Boas et Melville Herskovitz notamment, une réplique scientifique au racialisme scientifique en pleine
expansion, à cette époque, dans des États-Unis en proie à un retour de la violence raciste (Jackson 1986).
De plus, il n’est pas sans intérêt de noter que, chez ces auteurs, la défense des minorités n’était pas
exempte d’un universalisme de principe, l’acculturation des Noirs dans leur pays étant pour eux aussi iné-
luctable que souhaitable.
sociétés traditionnelles. Cette indécision permet une économie de moyens sur le
plan ethnographique, condition de possibilité d’une discipline qui prétend soigner
tous les individus dans leur culture propre 19. Carothers (1954b) peut ainsi, sur la
base de ce qu’il vient d’écrire sur l’Africain, faire le portrait du Kikuyu, passant
d’ailleurs d’un terme à l’autre comme si les deux étaient interchangeables. Nathan
(1996), en apparence plus soucieux de respecter la spécificité de chacun par la pré-
sence supposée d’un « co-thérapeute » de même langue et de même culture,
montre en pratique que, non seulement des aménagements et des approximations
sont évidemment nécessaires, l’ethnoclinicienne wolof interrogeant par exemple la
patiente bambara, mais que surtout, l’interprétation étant toujours faite par lui-
même in fine, c’est dans un registre limité de causes et de traitements, parfois dési-
gné comme « cosmogonie africaine », qu’il puise. Au bout du compte, que ce soit
dans la difficulté à séparer la culture de la race ou dans l’incapacité à la cerner
concrètement, le culturalisme se présente comme une simple idéologie.
Le second problème concerne l’escamotage du politique que permet le recours
à la culture et au psychisme dans l’élaboration des explications. Peut-être serait-
il d’ailleurs plus juste de parler de culturalisation et de psychopathologisation du
politique. Cette opération se fait là encore à deux niveaux. En premier lieu, les
conditions économiques et sociales qui sous-tendent les conduites déviantes, col-
lectives ou individuelles, ne sont jamais appréhendées. Pour Carothers (1954b),
les Kikuyu sont violents, méfiants, peu sûrs d’eux-mêmes, mais jamais paysans
dépossédés et prolétarisés. Leur mouvement s’explique par une frustration névro-
tique et non par des revendications foncières ou nationalistes. Pour Nathan
(1994), les Africains sont des Bambara, des Peuls ou des Lari qu’il faut soigner
selon leur culture, mais jamais des immigrés en butte à des problèmes de titre de
séjour, de logement, de racisme. De leur souffrance, il peut entendre ce qui relève
d’une acculturation posée a priori comme impossible, mais non l’expérience
concrète des difficultés juridiques, matérielles, sociales qui la sous-tend. Dans
cette conception, « le Manding de Casamance » n’est que « provisoirement et par
nécessité ouvrier d’entretien dans une administration parisienne », ce qui rend
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19. Ce qu’avait constaté Maurice Bloch (1997 : 105) à propos de Mannoni, qui ne se privait pas en effet
de passer des Mérina en particulier aux Malgaches en général et de ceux-ci aux « colonisés », aux « pri-
mitifs », aux « non-civilisés » et aux « populations attardées » : « Le recours massif à la psychanalyse pré-
sente l’avantage de puiser dans le corps de cette discipline des explications toutes faites destinées à rendre
compte de conduites qui, de prime abord, semblent incompréhensibles à l’observateur étranger. Ainsi
que cela se produit souvent, l’existence de ces explications, trouvées d’avance, procure le sentiment qu’il
est inutile de se mettre en quête d’explications mieux adaptées et plus pertinentes, lesquelles appellent
pour être formulées un minimum de connaissance réelle du contexte culture ».
20. De cet aveuglement sur les conditions économiques et sociales, on ne peut évidemment taxer Frantz
Fanon, lequel n’a, au contraire, cessé de dénoncer les rapports d’exploitation et de domination de la situa-
tion coloniale. Toutefois, il n’échappe pas complètement à la critique portée ici à l’ethnopsychiatrie, dans la
mesure où, comme le relève Jock McCulloch (1995 : 135) : « Dans Les damnés de la terre, Fanon présente
son concept de personnalité coloniale sans référence à une théorie systématique de la classe ou même de
l’ethnicité. Il en résulte que les colonisés demeurent une masse amorphe seulement identifiée dans son rap-
port à une culture européenne dominante.» O n doit toutefois rendre justice à la sensibilité politique et à
la finesse sociologique de nombre d’études de cas cliniques présentées par Fanon dans ce même ouvrage.
qu’occupe l’ethnopsychiatre lui-même. Carothers, homme blanc en terre afri-
caine, citoyen britannique membre de la bonne société coloniale, méconnaît le
fait que sa situation sociale conditionne ses énoncés et que son histoire person-
nelle produit les préjugés auxquels il donne des allures de discours savant.
Nathan, s’il se réfère volontiers, quant à lui, à ses origines et à son parcours,
gomme néanmoins cette relation particulière aux immigrés qui le conduit à dire
en leur nom une vérité qui les concerne et à devenir leur porte-parole malgré
qu’ils en aient. Aveugles l’un et l’autre à ce que leur statut signale de leur vision,
muets tous deux sur les bénéfices sociaux qu’ils peuvent tirer de l’analyse si poli-
tiquement conforme qu’ils produisent, ils parlent de l’Autre en savants au-dessus
de toute subjectivité politique.
❖
À près d’un demi-siècle de distance, deux sociétés, l’une britannique et colo-
niale, l’autre française et républicaine, ont ainsi délégué pour partie à l’ethno-
psychiatrie la charge de l’interprétation théorique et de la gestion pratique de
désordres sociaux – révolte contre le pouvoir dans le premier cas, difficultés plus
polymorphes dans le second. Ce qui, dans le discours officiel, justifie la sollicita-
tion des ethnopsychiatres, c’est l’altérité – de l’ethnie rebelle ou des immigrés
souffrants – que l’on place au cœur de l’interprétation. Ainsi posé, le problème
auquel est confrontée l’autorité politique est ramené à une simple incompréhen-
sion entre deux cultures. La demande adressée aux experts concerne avant tout
l’intelligibilité de la situation. En décidant de faire appel à cette spécialité, le colo-
nisateur britannique tout comme la collectivité territoriale française sont assurés
que les troubles constatés, au niveau collectif ou individuel, trouveront une inter-
prétation en termes psychopathologiques et culturels, ce à quoi s’emploient effec-
tivement les spécialistes convoqués dans cette entreprise : le choix du destinataire
de la question garantit la teneur de sa réponse.
Cette logique circulaire dans laquelle chacun ne peut trouver que des avan-
tages ne résulte pas nécessairement d’un calcul machiavélique. Le pouvoir colo-
nial, s’il considérait devoir réprimer la rébellion, souhaitait aussi trouver des
moyens plus humains de pacification. Les acteurs locaux, s’ils ne tiennent pas à
remettre en cause les inégalités sociales qui sous-tendent les troubles et les
déviances, cherchent sincèrement à aider les immigrés à l’égard desquels ils se
sentent souvent désemparés. Les politiques de l’ethnopsychiatrie, au sens donné
ici à cette expression, renvoient en fait plus profondément à un mode d’appré-
hension des rapports sociaux de domination en termes de psychopathologie et de
culture dès lors que ces rapports apparaissent surdéterminés par une relation à
l’Autre. La question de l’altérité, ainsi formulée, ne peut qu’aboutir à une concep-
tion de la différence vidée de toute substance sociale et à une sublimation rassu-
rante de la conflictualité qui est au principe du politique.
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